10 Ramadhan

 Hari itu, 12 April 2022 pukul 3 pagi lewat. Bertepatan 10 Ramadhan. Hari ketiga mama dirawat di Ananda.

Mama keliatan sehat udah bisa ngobrol banyak (sebelumnya diem karna kalo ngobrol ngos ngosan), tanpa selang oksigen, tanpa kateter kaya biasanya, dan tanpa infus karena malemnya bengkak jadi dilepas dulu niatnya dipakai lagi pas visit paginya. 

Mama sehat banget, bahkan yakin kalau hari itu bakal pulang. Sayangnya aku juga lupa makna 'pulang' sesungguhnya.

Saat ditanya apa yang sakit mama cuma bilang tangan yang bengkak, "iya nanti bilang perawatnya lagi biar di salep lagi"

Dini hari itu kita ke kamar mandi, mama nemenin aku sahur, cerita banyak hal bahkan mama sambil duduk dan nyemil roti. Ga kerasa jam 4 lewat mama mulai tiduran lagi, terus ada suara ketukan benda kaya aluminium. Tok tok tok.

" Mama ya?" Aku pikir mama iseng ketuk ranjang rs. 

"Engga" 

Obrolan ngalir ke cerita pas terakhir kontrol, lift rs kebuka dan ngarah ke lante 3 padahal lift kosong (dan waktu itu mama opname di lante 3)

Kita ketawa kecil, terakhir aku inget ini obrolan terakhir sebelum akhirnya mama tidur. 

Terakhir aku liat kurang lebih jam 4 seperempat.

Entah berapa menit setelahnya, ranjang mama gerak. Mama emang biasa kebangun kaya kaget karna suka sesek (ntah karna jantungnya atau asam lambungnya)

Tapi saat itu mama tetep merem dan ngehadap kanan. Aku bangunin berkali kali (sambil pencet bel perawat) mama ga bangun. Aku cek nafas, nihil. Perawat dateng setelah aku lari-lari ke tempat perawat, maklum masih pagi banget. Aku sibuk sama ketakutan aku, aku baru bisa punya tenaga telf orang rumah di jam 4.30 (aku tau setelah beberapa hari aku cek hp dan berusaha nyerna apa yang terjadi)

Seinget aku, waktu itu suara adzan berbarengan sama suara perawat yang berusaha beri pertolongan ke mama, suara alat-alat yang dipasang, dan suara teriakan aku sendiri. Bapa dateng setengah jam kemudian, dan tepat 5.03 dokter nyatain mama meninggal.

Aku ga inget apa yang terjadi setelah itu, yang aku inget aku bangun mama udah ditutup selimut. Aku duduk di samping mama, megang tangan mama dan berkali kali cek nafas dibalik selimut. Semalem sebelumnya, mama minta aku tidur disampingnya tapi aku tolak takut mama kesempitan. Saat itu, aku sandarin kepala aku disamping kepala mama.

Waktu yang singkat buat keadaan berubah, tapi terasa lama sebelumnya. Bahkan waktu ada perawat masuk lagi dan meluk aku, 

aku cuma bisa nanya "Mba, tadi mama masih ngobrol kok". Mba perawat ngangguk dan nenangin. 

Perawat Ananda emang best banget.

Saat cerita ke mba ku dia bilang, "Mungkin malaikatnya permisi"

Dan mama nyambut dengan senyuman dan pergi dengan tenang. 

Al fatihah...